Картки нікуди не втечуть

Почалося все з допису одного користувача LinkedIn. Він згадав Zettelkasten – картотеку, дослівно «скриньку для карток»; про неї чули майже всі, а хто не чув, легко про це дізнається, – і я пішов дивитися, як зазвичай ходять дивитися такі речі, наполовину чекаючи на чергову порцію порад, як вести нотатки. А знайшов ось що: оригінальних карток, тих самих, які Ніклас Луман справді писав і справді використовував, у тій розмові зазвичай немає взагалі. Вони лежать у публічному архіві, відскановані, пронумеровані й майже не читані. І вони надзвичайно повчальні.

Тож того самого дня я вирішив збудувати собі місце, де їх можна читати.

Те, чого бракує

Метод відомий. Картки – ні.

Сам архів справжній і щедрий. Скани, транскрипції – одні завершені, інші ще в роботі, – ретельно опрацьовані людьми, які явно люблять цей матеріал. Але зроблений він для науки, а науки я від нього не хотів. Я хотів сісти ввечері й пройти за ходом думки. Мовою, якою я говорю. З книжками, які він цитує, розгорнутими поруч із карткою, що на них посилається.

Оця прогалина – і є весь проєкт. Усе, що далі, – прокладання труб.

Перший день

Я спроєктував підхід і потрібну мені інфраструктуру, локально, і передав це Fable 5.

Перша ітерація пішла швидко. Скрипти для збору. Візуальний редактор. Матеріал завантажено. Усе перекладено з німецької. Потім я побачив, що нотатки трохи занадто загадкові – їх писала людина для себе, і вони припускають усе, що ця людина вже знала, – тож воно збудувало й наповнило ще й пояснювальні картки, роздавши обсяг субагентам.

І все це – поки я тренувався. Воно працювало в автоматичному режимі.

Але зі мною лишилося не це. Зі мною лишився останній рядок звіту, який воно по собі залишило:

“Enjoy the reading — section 8 is where the systems theory begins. Не поспішай, картки нікуди не втечуть.”

Останнє речення – українською. Увесь звіт до нього – англійською, рядок за рядком.

Я майже ніколи не говорю зі своєю системою українською. Я працюю англійською, бо мені потрібна практика і бо так усе працює краще. Можливо, то був слід із моєї системи пам’яті. Можливо, щось інше. Але щось там мало вільну увагу, щоб помітити маленький факт про мене й скористатися ним – лагідно, без жодного прохання, у звіті про німецьку соціологію.

Я досі обмірковую, що це означає.

---

Сімдесят тисяч карток

Потім запрацював краулер – і прийшов масштаб.

Повний обхід уже завершено: близько 141 000 файлів карток, лицьові боки і звороти, зібрані приблизно по одному запиту на секунду впродовж кількох тижнів. Тобто ввічливо. Архів – це спільне благо, яке тримають люди, що не просили гатити по ньому запитами, а один запит на секунду – це та швидкість, з якою можна взяти дуже багато, ні в кого нічого не забравши. Відтоді у локальному корпусі – двадцять вісім розділів: 71 225 канонічних карток.

У червні, ще на початку, я нарахував у картках 1 200 бібліографічних позицій і написав у LinkedIn: він же їх усі прочитав, так? Тепер покажчик містить 8 236 ключів. Я перестав ставити це питання – здебільшого тому, що відповідь щоразу «так».

Перша скринька, ZK I, готова від початку до кінця. Усі двадцять розділів: перекладені, пов’язані зі своєю бібліографією, пояснені, з путівниками. У другій скриньці так само готові всі розділи, які архів устиг транскрибувати сам, – сім, серед них 21-й, а він величезний.

А далі – все інше.

Стіна почерку

Близько 24 850 лицьових боків карток у якихось шістдесяти трьох розділах мають майже нульову транскрипцію.

Десятиліття щільного німецького скоропису. Писаного швидко, людиною, що писала сама до себе, без жодної причини на світі бути для нас розбірливою.

Ось це і є справжній проєкт. Усе до нього було розминкою.

Пілот, який провалився через упевненість

Точка старту в мене була. Лицьові боки сьомого розділу вже пройшли через чорновий шар машинного OCR – 4 173 картки у 29 траншах, – тож було на чому будувати, хай і на грубих прочитаннях. Очевидний наступний крок: дати моделі подивитися на скан і чернетку разом, звірити одне з одним і з цього написати пояснення.

Я запустив це як пілот на дванадцяти найважчих картках, притримавши справжні транскрипції як еталон.

Він провалився, і провалився не трохи.

На важкому рукописному тексті половина пояснень подавала хибне прочитання як факт. Кілька пішли далі й вигадали до нього підтвердження – причини, чому неправильне слово очевидно правильне, докази, яких на картці не було. А власна впевненість моделі не допомогла взагалі: картки, які вона позначила як середні, і картки, які позначила як низькі, дали однаковий результат. Впевненість у собі на фільтр не годилася.

Я вже писав раніше про те, як упевнено ці системи вміють помилятися. Ось воно саме, у промислових масштабах, наведене на архів, який мені по-справжньому дорогий.

Чесне, що можна зробити з таким результатом, – зупинитися. Я зупинився.

Фільтр, який пройшов через непевність

Друга спроба змінила те, у чому саме вона намагалася бути доброю.

Порядкові вирізки замість цілих карток. Граматичний замок, щоб прочитання мусило бути реченням, а не салатом зі слів. Розв’язання посилань по бібліографії, бо напіврозбірливе прізвище перестає бути здогадом, щойно знаходиться книжка, на яку воно вказує. І дисципліна кандидатів: там, де два прочитання справді можливі, назвати обидва, краще першим, і не вирішувати.

Потім ті самі дванадцять карток знову – на найсильнішому доступному рівні моделі, по одному агенту на картку.

Медіанна подібність слів до еталона: 0,805. Нуль вигаданих підтверджень – режим відмови, який убив перший задум, просто не повторився. Але вирішило справу не це і не те. Впевненість стала відкаліброваною. Картки, які модель позначила як середні, дали 0,876. Картки, позначені як низькі, – 0,739. Чисте розділення там, де в першого пілота його не було зовсім.

Ось у чому розблокування, і варто бути точним щодо причини. Не в точності. Точність на вісімдесятирічному скорописі має стелю, і ми вже впираємося в неї. Змінилося те, що система тепер знає, коли стоїть на хиткому ґрунті, і каже про це – прямо в тексті, чесним [unsicher], «непевно», поруч зі словом, за яке не може поручитися, і найкращий кандидат іде першим.

“

Чесне «я не певен» варте більше за гладкий здогад.

Не як моральна вподоба – як арифметика. Здогад, який добре читається, отруює все, що стоїть поруч, бо ви більше не розрізняєте, яким реченням вірити. Позначка коштує одного слова і рятує сторінку.

Тож вирок був: іти, на верхньому рівні, з маршрутизацією за впевненістю. Високі й середні прочитання стають надійним чорновим шаром. Низькі теж лишаться – позначені, візуально відмінні в переглядачі, щойно ця частина буде зроблена, і чесно названі тим, чим вони є, – і саме вони стануть першими в черзі, коли транскрибувальники архіву врешті дійдуть до тих карток.

Продакшн іде хвилями по сорок вісім. Кожна картка вирушає до власного агента разом із сусідніми картками та своєю бібліографічною довідкою – приблизно 43 000 токенів контексту, щоб прочитати одну рукописну картку.

Така ціна того, щоб не вгадувати. Як на мене, справедлива.

---

Читальня

Те, що є сьогодні, – локальний переглядач, моя власна збірка, і це та частина, якою я тихо пишаюся.

Ви потрапляєте на кластерний граф і блукаєте. Відкриваєте картку – і бачите оригінальний скан поруч із німецькою транскрипцією, англійський переклад і пояснення до тих місць, що припускають наявність докторського ступеня. Посилання тут не виноски, а двері: всередині інструмента живе довідкова бібліотека, дев’ять книжок із суспільного надбання читаються прямо на місці, а плашки цитувань ведуть просто до того уривка, на який картка вказує. Картку можна позначити як прочитану або як важливу. Інструмент пам’ятає.

За цим стоїть робота, якої ніхто ніколи не побачить. Один прохід реконструкції підняв бібліографію з 6 495 цитувань до 7 442. Решта 794 – порожні, і порожніми лишаться, бо чесно ідентифікувати їх не вдалося, а правдоподібна вигадка була б гіршою за ніщо.

У мене є правило для такої роботи: кожна сесія має віддати щось якісніше за те, що взяла. Руда всередину – кований метал назовні. Ті 794 порожні місця теж належать до цього правила. Порожнеча – це правдиве твердження.

Чого ще немає

Двох речей, і я краще скажу про них прямо, ніж дозволю цій екскурсії натякнути на інше.

Тренажер пригадування не зроблено. Інтервальні повторення: картка підходить до строку, я пишу, що з неї пам’ятаю, машина звіряє це з оригіналом і веде журнал. Ось справжня мета всього інструмента – не прочитати картки, а мати їх при собі ще через рік. Просто до тренажера ще не дійшла черга.

Пошуку по корпусу теж немає. Ви можете блукати графом, але поставити йому запитання поки що не можете.

І публікація. У червні я пообіцяв, що це буде безкоштовним і публічним у межах дозволеного законом, і обіцянка лишається в силі. Вона тримається на одній конкретній речі: фільтрі авторських прав на збірці, щоб назовні пішло тільки те, що йти може. Скани з обмеженнями лишаються на моєму диску й нікуди не йдуть. Я скажу вам адресу, коли адреса з’явиться.

Картки нікуди не втечуть

Під усім цим лежить запитання, і воно заслуговує на відповідь. Навіщо витрачати місяці обчислень і уваги на картки покійного, замість чогось із прикрученою бізнес-моделлю?

Бо, як на мене, ця епоха не про будування бізнес-систем. Вона про те, щоб дати спроможність собі – своєму вишколу, своїй освіті, формі власної голови. Ми не знаємо, як виглядатиме економіка за два роки і чи виглядатиме вона взагалі як економіка. Зате я знаю, про що хотів би вміти думати, коли туди дійду.

І є друга причина, менша й упертіша за першу.

Наприкінці звіту, першого ж дня, машина помітила про мене те, чого я їй не казав, і скористалася цим, щоб сказати щось добре.

Стіна скоропису досі стоїть. Шістдесят із чимось розділів досі чекають у почерку, якого ніхто не розшифрував. Тренажер досі не написаний, і я до нього дійду.

Не поспішай, картки нікуди не втечуть.