Сімдесят тижнів, одна епоха

Першим мене підштовхнув син. Він помітив усе це рано, як уміють помічати молоді, і саме тому я рано почав пробувати – і рано почав думати, що виявилося важливішим за проби.

Але справжній перший дотик стався ще раніше й зайшов збоку – як зазвичай і приходить важливе.

Зала, якій я був геть не потрібен

Свого часу я працював із командою Dota 2 у Natus Vincere. Не над драфтами й не над стратегією – там від мене не було б жодної користі. Моя частина була медична: відновлення, реабілітація, уся та негероїчна механіка, яка тримає тіло в робочому стані, поки його власник молодий і цілком певний, що тіла нескінченні.

Керівництво хотіло, щоб команда прогресувала на всіх фронтах. Команда, цілком резонно, хотіла грати в Dota.

І от одного нашвидкуруч зібраного ранку я стояв перед ними всіма з презентацією. Я досі бачу ті обличчя. Ввічливі, терплячі й геть не тут. Про що взагалі говорить цей підстаркуватий занудний дядько. Я не звинувачував їх тоді й не звинувачую тепер. З того місця, де вони сиділи, я саме таким і був.

Один із них був знаменитий. По-справжньому знаменитий. І серед іншого – ось цим: Dendi проти OpenAI на The International 2017. Головна сцена, один на один на мідлейні, людина-легенда проти бота з дослідницької лабораторії, про яку більшість тоді й не чула.

Він програв.

Тож OpenAI зайшов у моє життя задовго до того, як став вікном чату, яке знають усі. А ідея, що стояла за тим ботом, уже тоді була тією самою ідеєю, всередині якої ми всі живемо тепер. Ви не вчите його грати в Dota. Ви саджаєте ботів в ізольоване середовище, дозволяєте їм грати одне проти одного й запускаєте на епохи. «Епоха» тут – термін: один повний прохід через увесь досвід. Прохід за проходом за проходом, більше повторень, ніж уміщає людське життя. І одного дня – без жодної містики, самою лише кількістю повторень – вони вміють грати.

Пам’ятаю, я подумав тоді, що це дивно, трохи сумно – і майже напевно правильно.

Монстр-відеокарта, як на той час

Справжня подорож із сином почалася зі Stable Diffusion. Він був серед перших моїх знайомих, хто запустив його сам – на своїй машині з монстр-відеокартою.

Пишу «монстр» і всміхаюся. Те, що тоді вважалося монстром, сьогодні не підпустили б і близько до моделей, які ми запускаємо. Слово вціліло. Залізо – ні.

І все ж я пам’ятаю, як зображення поволі проступали з шуму просто перед нами, і ту особливу тишу, яка западала в кімнаті, поки ми чекали.

Подорож, подорож – і десь посеред неї Midjourney

Потім прийшов Midjourney, а жив Midjourney у Discord. Щоб зробити картинку, ви писали свій запит у чат-канал, як усі інші, і привселюдно чекали своєї черги.

Ось так підстаркуватий занудний дядько, який усе життя чудово обходився без Discord, завів собі акаунт у Discord.

Я досі не розумію, чому воно було влаштоване саме так. Але воно працювало. І то був перший раз, коли я заплатив підписку за користування моделлю, – і здивували мене не картинки. Здивувала популярність. Такий незручний шлях користувача мав би поховати продукт, а натомість у тій черзі зі мною стояв цілий світ. Отже, було в ньому щось, чого я не бачив. Не певен, що побачив дотепер.

Впевнено помиляється

Потім, значно пізніше, ChatGPT – і я був вражений. А далі пішов блукати відкритими моделями, щось запускав, щось пробував, здебільшого щоб побачити, яка там підлога під тією стелею.

Два відкриття того періоду лишилися зі мною.

Перше – наскільки впевнено воно вміє помилятися. Без застережень, без розпливчастості. Помиляється так, як помиляється дуже чарівна і дуже переконана в собі людина, – а це найважчий різновид помилки, щоб її впіймати.

Друге – промптинг: техніки, замовляння, увесь той невеликий фольклор, що виріс навколо вміння дістати добру відповідь. І ось що з тим фольклором: більшість його втратила актуальність. Він мав вагу роки два тому. Я досі бачу, як люди публікують його сьогодні, ніби нічого не зрушило. Інструменти змінилися під порадами, а поради пішли собі далі.

---

Перше квітня 2025 року

1 квітня 2025 року я оформив підписку на Claude Pro. Потім Claude Code. Потім уже не зупинявся.

Будував, вчився, досліджував, читав, копав. Не проєкт із датою завершення. Просто спосіб прожити день, а потім наступний.

Сімдесят тижнів

Відтоді минуло сімдесят тижнів, і минули вони так, ніби завершилася одна епоха.

І слово «епоха» я вживаю тут у тому самому значенні, що й боти: один повний прохід через увесь досвід. Я не сидів в ізольованому середовищі й точно не був швидким, але механіка не надто відрізнялася. Прохід за проходом. Ті самі задачі, до яких щоразу заходиш під трохи іншим кутом. І одного дня помічаєш, що знаєш речі, яких не пам’ятаєш, коли вчив.

Зараз у мене Claude Max 20x, сім-вісім проєктів одночасно, і більшість я доводжу до кінця – принаймні ті, де було готове мислення. Решта навчила мене, що саме мислення і є повільною частиною. І ще: завершені проєкти народжують нові думки, а нові думки народжують нові проєкти, тому список ніколи не коротшає – і я був би розчарований, якби почав.

Досить швидко, вже за кілька тижнів, я вперся у стіну, в яку впирається кожен, – у пам’ять. Кожна розмова починалася з нуля. Я пояснював ту саму архітектуру, ті самі вподобання, ту саму історію знову і знову. Один раз це нормально. На п’ятдесятий – нестерпно.

Тож я роздивився як слід – справжнє дослідження, справжні пошуки, серйозні рішення, зроблені серйозними людьми. А тоді відкинув їх усі й написав своє, на початку осені 2025-го. У грудні виклав на GitHub. Відтоді туди пішло понад сотню комітів, і воно досі змінюється щомісяця. Тепер я не проміняв би його ні на що. Воно стоїть у центрі мого інструментарію, і майже все, що я роблю, проходить крізь нього.

Чотири зірки

У нього чотири зірки.

Сім місяців у відкритому доступі, найкраще рішення для пам’яті, яке я знаю, – і чотири зірки. Кажу це з усмішкою, бо всередині є справжній урок, а урок мені потрібніший за зірки.

Частина пояснення проста. Люди, які шліфують власний інструмент і власну майстерню, навряд чи візьмуть чужий – відкритий він чи ні. Я сам із таких, тож розумію їх повністю. Той, кому моє рішення дало б найбільше, – це рівно та людина, яка вже зробила собі своє.

Більша частина – ось у чому. Між добрим продуктом і продуктом, який справді беруть, стоїть серйозний бар’єр, і стоїть він задовго до того, як хтось узагалі помітив, що ви існуєте. Перейти його – повільна, негероїчна робота, і вона забере вісімдесят відсотків ваших зусиль. Продуктові дістанеться те, що лишиться.

Кодинг – вирішена задача. Кажу це прямо. Написання коду більше не є важкою частиною створення софту. Важке – усе навколо: що робити, для кого, чому їм не байдуже, як вони про це взагалі дізнаються і що вони відчують у руках першого дня.

Це перевпорядкування я приймав не одразу. І це, мабуть, найкорисніше, що дали мені сімдесят тижнів.

---

То навіщо сайт і навіщо історії

Бо мораль з усього цього невелика – і вона не про мене.

Учитися може будь-хто з нас. А коли навчання справді починається і за ним стоїть якийсь внутрішній рушій, зайти можна навдивовижу далеко – бо інструменти вже тут, відкриті, чекають, дешеві й терплячі до початківців так, як жоден учитель не має часу бути.

Ними будь-хто може покращити свою професійну сферу. Будь-хто. Особисту теж, до певної міри, – хоч і не так, як зазвичай думають. Не психологічні консультації. Харчування, рух, планування, звичайна архітектура тижня. Але це тема для іншої статті.

І ми в цьому разом. Хай яку цінність кожен із нас спромігся створити, вона піднімає загальний рівень – економіку і, хай як дивно це звучить, наш вільний час та якість наших днів.

Тож цей сайт – про навчання. Про те, як навчитися користуватися інструментами. І не лише про програмування: я застосовую все це в маркетингу, продажах, дизайні, дослідженнях, продуктивності й освіті – у кожній сфері, якої торкаюся, – і хотів би писати про все це, як воно йтиме. Перший допис тут розповів, як я дійшов до стартової лінії. Цей – про те, що сталося після пострілу.

Запрошення

Є одна річ, яку я хотів би запропонувати прямо, – а тоді відійду вбік.

Я запускаю невеликий курс із кодингу та IT – навчання через практику. Обмежена група. Для дітей і для дорослих, які роками збираються почати. Інструменти AI наскрізь і індивідуальний підхід до кожного, бо при такому розмірі групи навчати інакше просто немає сенсу. Навчання через створення речей, які справді ваші і які справді працюють.

Замість описувати – ось зразковий урок, справжній, відкривається у браузері, без реєстрації. Редагуйте сторінку, дивіться, як вона змінюється, і дозвольте їй перевірити вашу роботу.

Якщо це про вас або про вашу дитину – напишіть мені. Особисте повідомлення в LinkedIn до мене доходить, і я відповідаю.

Ботам довелося робити це наодинці, у темряві, епохами. Нам випало робити це разом, за денного світла, – і ще й розмовляти одне з одним, поки воно триває.

Як на мене, устрій кращий.